婚姻是現(xiàn)代人面臨的復(fù)雜戰(zhàn)斗中最有趣的一種。
 
　　它是一種現(xiàn)代的煩惱，是一種失去了對天長地久和絕對忠誠的信念的人們的煩惱，是大都市泛濫的欲望中孳生的煩惱，是我們不能醫(yī)治的病。

　　約翰·史密斯和珍妮·史密斯這對夫妻，結(jié)婚5年(或者6年，他們倆竟然說法不一)了，忽然發(fā)現(xiàn)自己對對方竟然一無所知(他們逐漸明白，即使是知道的那部分，也是虛構(gòu)的)，于是他們出于“殺手”職業(yè)的本能，將槍口指向?qū)Ψ健?/P>

　　這當(dāng)然是一個典型的，概率只有幾百萬分之一的好萊塢式的故事。

　　但是，在這個華麗的故事之下，我們還是能夠感受到更為普遍、更為日常的灰色的焦慮——那就是，我們其實并不了解他人。即使是在人類最親密的關(guān)系之一的夫妻關(guān)系中，我們也常常發(fā)現(xiàn)——天天在一起的，竟然是一個自己“并不認(rèn)識”的人。

　　這個暑期的北美大熱門影片《史密斯行動》，是從希區(qū)柯克的舊作翻拍而來的。在偉大的希區(qū)柯克的眼睛里，現(xiàn)代世界是恐怖而且可怕的。這種恐怖，不是來自血淋淋的音畫效果，甚至不是源于死亡和殺戮，而是由于在這個世界里，每個人都隱藏著一副陌生的面孔，你所見到的那個人，也許是有著你所不知的另一種生活和另一種身份——這才真正恐怖。

　　在希區(qū)柯克的鏡頭前，世界是個盛大的假面舞會。生活的表象是脆弱的，遍布陷阱，即使是夫妻，在某個早晨，摘下面具，他們可能是死敵。所以，在希區(qū)柯克所有的電影之中，真正令觀眾為之震撼的，始終是對假面之后的世界的疑慮和恐懼。也正是在這個意義上，希區(qū)柯克的電影是現(xiàn)代精神一個經(jīng)典性的樣本，它反映著人們對世界的不信任，這種不信任已經(jīng)成為現(xiàn)代人最基本的生存經(jīng)驗之一，已經(jīng)成為現(xiàn)代人最大的噩夢。以至于我們不能信任每晚在自己身邊酣睡的那個人，我們甚至不能信任自己。

　　就如同右手不能夠信任左手。

　　這是現(xiàn)實一種。

　　正是在這種普遍焦慮的背景下，人類最基本的關(guān)系——以信賴、忠誠、了解和理解為前提的愛情和婚姻，被夸張歌頌的同時，也被反復(fù)地、不厭其煩地質(zhì)疑，我們相信愛情嗎？我們當(dāng)然相信，或者說我們寧愿相信，所以我們會看著《泰坦尼克號》而哭天抹淚，但是——但是千萬別把我們當(dāng)傻瓜，走出電影院，看著這個真實的世界，看遍身邊這個人這張臉，一切又變得沒有把握起來。所以，愛情和婚姻，在電影中不僅是浪漫的事，它還是戰(zhàn)斗，像《孫子兵法》一樣充滿詭異的計謀，從《克萊默夫婦之爭》到《羅絲夫婦之戰(zhàn)》，從《一聲嘆息》到《手機(jī)》，這樣的戰(zhàn)斗精彩紛呈、不厭其煩地展開。

　　在這件事情上，我們也許永遠(yuǎn)無法把自己安放妥當(dāng)。

　　因為在中學(xué)生式的浪漫想象之外，現(xiàn)代人的愛情必然包含著無窮的疑慮和恐懼——怕失去，而失去是那么容易；怕被欺騙，而欺騙是那么常見，我們想要完全地?fù)碛袑Ψ?，但我們卻不想完全地交出自己。所以，你怎么能夠相信，他或她真的就是他或她？你怎么會不想象，他或她的心，就像一個無休無止的套盒，總有你追究不到且并不屬于你的隱秘角落？

　　于是，戰(zhàn)斗開始。永無止息，周而復(fù)始。

　　這是一種現(xiàn)代的煩惱，是一種失去了對天長地久和絕對忠誠的信念的人們的煩惱，是大都市四處泛濫的欲望中孳生的煩惱，是我們不能醫(yī)治的病。

　　所以，《史密斯夫婦之戰(zhàn)》不過是告訴了我們一個生活的基本事實：婚姻的另一方，就是你的敵手。當(dāng)然，這是一種痛苦的戰(zhàn)斗，但鑒于這種戰(zhàn)斗中除了謊言、暴力之外，還有性，還有溫情，還有夢想，還有我們追求幸福的掙扎——它畢竟不是我們所面臨的戰(zhàn)斗中最殘酷、最無趣的一種。所以，如果你實在想找一個敵人，那么好吧，不用去別的地方找，就在你的身邊，就在床頭，實際上拿他(她)“練手”要好玩得多——不好意思，這是婚姻的主題。

　　這也許是那些以婚姻為主題的電影總是要用“之戰(zhàn)”、“之爭”來做名字的道理。那么，如何解釋為什么還會有那么多從婚姻里出來的人？答案更加殘酷——他們不過是從戰(zhàn)場上退下來的戰(zhàn)士，因為怯懦或者受傷，甚至因為厭倦，但是我猜，他們還是要回到婚姻的，只要他找到合適的能成為“對手”的人，因為——還是那句話，婚姻是現(xiàn)代人面臨的復(fù)雜戰(zhàn)斗中最有趣的一種。

　　《史密斯行動》的結(jié)尾，終于落了俗套。兩人最終找到了穿越一切假面、化敵為友，對抗這個險惡世界的基礎(chǔ)——那就是，他們還相愛著。左手終于找到了右手，他們握手言歡……這本身既浪漫又矛盾，就好像我們相信在幻境消失之后，幻境中的那枝玫瑰還會帶著露水，散發(fā)著香味，綻放在眼前。

　　讓我懷疑的是，這種天真而脆弱的想象，是否真的能夠安慰我們這些過于心明眼亮的中國人？

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！